«В краю непуганных птиц»

Под таким заголовком Михаил Михайлович Пришвин дал прекрасные описания природы, но у меня речь, к сожалению, не о нашей горячо и преданно любимой мною природе, а о природе советского человека, которая неоднократно сыграла со мною злую шутку. И эта «природа» так крепко сидит во мне, что я хотел бы мою маленькую заметку о реальном факте, отразившемся на моей творческой судьбе, назвать «В стране насмерть перепуганных идиотов». А дело было так.
Где-то в середине 70-х годов прошлого века, когда я работал учителем Чернопенской средней школы Костромского района, я предложил районной газете «Волжская новь», которую в обиходе звали просто «Вонь», для публикации свои стихи, написанные по фактам своей жизни (мои стихи почти всегда автобиографичны, ибо с фантазией у меня дела обстоят из ряда вон плохо, творческого воображения явно не хватает). Привожу начало:

Спасибо, люди, Вам за доброту,
За искру бескорыстного участия,
Которая, как верный друг в беду,
Даёт возможность выстоять в несчастиях.
В наш век, подобный бешеному бегу,
Когда делами загнан человек,
Она необходима человеку,
Как путнику усталому ночлег.

Редактору стихи понравились, но он не согласился с одним словом — «загнан». Как это: советский человек — хозяин своей страны — и вдруг кем-то «загнан»? Лучше будет сказать «занят»: «Когда делами занят человек»! Я знал, что возражать бесполезно, и согласился с его правкой, и стихи опубликовали, но это уже были не мои стихи, а стихи того дяди, который их отредактировал. А сделал он это из страха, что начальство не поймёт того, как это наш советский человек — который «от Москвы до самых до окраин, с южных гор до северных морей… проходит как хозяин необъятной Родины своей!»
Животный, липкий, неотвязчивый страх — вот удел советского человека, а я-то в ту пору уже на своей шкуре испытал инсулиновые инъекции принудительного лечения в Бурашевской психушке и видел, как из здоровых парней делали неизлечимо больных. И стихи такие написал, потому что, вопреки врачам, добрые женщины — медсёстры и уборщицы своим сочувствием, состраданием и помощью помогли мне выжить там. Одна молоденькая медсестра (к сожалению, не запомнил имени этой девушки) сказала: «Что это она, врач, выписала Вам такие большие дозы кардиомина, ведь у Вас совершенно здоровое сердце. Давайте, не будем делать уколы, а в Вашей карточке я запишу, что курс лечения выполнен». И таких случаев было немало за полгода скитания по советским психушкам, что и сейчас вызывает у меня слёзы признания и благодарности этим простым человечным человекам, в память о которых и были написаны эти стихи. Но вот образованный человек из редакции советской районной газеты испугался ответственности за одно единственное слово, без которого всё стихотворение теряло всякий смысл. Вот и хочу переиначить слова Михаила Михайловича: «В СТРАНЕ ПЕРЕПУГАННЫХ ДО СМЕРТИ ИДИОТОВ», то есть в СССР. Пишу это потому, что вижу, как осуществляется ползучая реставрация совдепии: снова в ходу сериалы о наших великих вождях советской страны, а популярность Сталина в интернете зашкаливает!

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

*